Beta: Cosa stai contando?
Alfa: ...cinquantadue, cinquantatré, cinquantaquattro...
Beta: Mi vuoi rispondere?
Alfa: ...cinquantacinque. Sì, hai ragione, scusa. Sto contando, a voce alta, il numero di morti bianche: le persone morte sul lavoro.
Beta: E quante sono?
Alfa: Dall’inizio dell’anno, milledieci.
Beta: Impressionante, ma non capisco perché vuoi contare fino a quel numero.
Alfa: Perché questo numero non è semplicemente un numero: è un insieme di persone che c’erano e che adesso non ci sono più. Io non conosco i nomi di queste persone, e non ho neppure idea di dove trovare questi nomi. Potrei limitarmi al numero totale, a quel milledieci che, a pronunciarlo, mi impegna per un secondo o poco più. Ma non mi sembra giusto.

Ivo Silvestro